松井石根独自一人坐在指挥部里，他没有开灯。

指挥所里的马灯只剩最后一层薄亮，风从门缝里挤进来，那光就一晃一晃，像快要熄灭了一般。

外头的雨下了一夜，这时候小了些，屋檐还在滴水，一滴一滴，砸在窗台下的水洼里。

他以前习惯在这种时候看地图。

可这天不同。

地图就挂在墙上，钉得整整齐齐，那些红蓝箭头他闭着眼都能说出来。

他坐在椅上，一夜没睡，眼睛里全是血丝，可脑子清醒得厉害。

他忽然对空处说了一句：&34;他从来没想赢。

&34;

站在门外的参谋没敢接话。

参谋已经站了半个钟头，本来是要进来送刚到的几封电文，走到门口，听见屋里静得不对劲，就停住了。

这会儿听见这句话，手一抖，电文纸在手里窸窣响了一声。

松井石根站起来，走到地图前，指着南京，又指了指句容、江宁、上海，缓缓说：&34;他知道，南京这一仗，他赢不了，他就想着让我也赢不了。

&34;

他说完，站了一会儿，手指还按在地图上。

他咳嗽起来，咳得身子发颤。

参谋要进来扶，被他抬手止住。

他自己倒了杯水。

过了好一会儿，他坐回去，声音更低了：&34;这三个月，他吃第六师团，打残第九师团，现在又逼得第十一师团狼狈北逃，十五军被迫回援，我们占了南京外围那么多阵地，可哪一条是稳稳抓在手里的？&34;

参谋想退出去，又不敢动。

这三个月的事，松井石根一样一样都记着。

参谋长终于走进来，低声说：&34;司令官，第七、第二十三师团已经在回援句容的路上。

十一师团还在且战且退。

还有，十六师团马上到了。

&34;

松井石根点了点头：&34;上海已经没事了。

陆诚的目标本来就不是上海。

他是让我把预备力量调走。

现在十六师团到了上海，南京城下少了一个师团。

到现在了咱们还困在和陆诚一步一步下棋的固定思维里。

太可悲了。

&34;

参谋长站着不动。

他跟随松井石根日子不短，知道司令官此刻就是在发怒。

松井石根继续说：&34;我再不调兵，南京打不下来，反而会把几个师团都折进去。

第九师团只剩半条命。

一一四师团也不够满员。

二十师团在紫金山下面耗成那样。

十三师团和一零一师团就算能合兵，也凑不出一个完整师团的攻击力。

你告诉我，这样的部队，还怎么打南京？&34;

参谋长张了张嘴，没说出话来。

松井石根不看他，自己说：&34;打不了。

再打，就不是打南京，是拿师团去填。

填到最后，南京还是南京。

而——&34;

他说着，拿起一张纸，铺在桌上。

那是他刚才写的几条。

字迹潦草，有改过的痕迹。

夜里想了一宿，写写改改，写废的纸团扔了半篓子。

他叫参谋把灯拧亮，又逐条看了一遍。

参谋站在一边，瞥见纸上几行字，看得最清的是&34;请免本职&34;四个字，心往下沉了沉。

松井石根看完，把纸折好，放进一个信封。

信封上没写收信人，只写着&34;致近卫首相&34;。

&34;发出去。

&34;他说。

松井石根说：&34;发给近卫首相。

不是军部，不是参谋本部，是首相本人。

&34;

&34;是。

&34;参谋低声应道。

电报是上午发出去的。

发完之后，松井石根一整天没出指挥所。

饭端进来，又端出去。

参谋进来过两次，一次送电文，一次送水，他都没抬头。

他坐在那把椅子上，看墙上的地图，一看就是几个钟头。

当天傍晚，近卫文麿在官邸收到了这封私人电报。

秘书把电报送进去时，近卫刚刚从御前回来，一脸倦色。

他脱了外套，没换衣服，先坐下了。

桌上的茶已经凉了，他也没叫人换。

秘书把信封放在他手边，说：&34;首相，上海来的。

松井司令官的私电。

&34;

近卫打开信封，先扫了眼抬头。

是松井石根亲笔。