他删了。

他说删了，就是删了。

他说话算话，从机场到现在，他说过的每一件事都办了。

毛巾掉下来以前，那台机位什么也拍不到，它只拍得到一条毛巾。

可它听得见。

我走到楼梯底下，站住了。

他说：“看到毛巾掉下来”

。

毛巾是她最后那一下才掉的。

早饭那会儿，厨房那台机位也开着。

我回到工位上。

那杯冰美式化了一半，我一口喝完了。

……

晚上艾希莉在主卧里试一套新的瑜伽服。

浅紫色，一件运动胸罩，一条高腰瑜伽裤，薄得跟一层皮一样，吊牌还挂着。

我坐在床上看她。

她把我的旧t恤脱了，背对着我，弯下腰，把那条裤子往上提，一点一点提过膝盖，提过大腿，提过屁股。

光着的屁股在我眼前撅了一下，两瓣肉中间，底下那一片新长出来的毛茬，金的，一闪，就叫裤子盖住了。

她提到腰上，转过来对着衣柜门上的镜子。

那裤子贴得一丝不差。

她小肚子平，胯宽，裤裆那儿勒进去，勒出两瓣鼓鼓的屄唇，中间一道缝。

这条颜色浅，料子薄，那片毛茬隔着料子也看得出来，灰灰的一层，像没擦干净的铅笔印。

她对着镜子侧过身，看自己的屁股，又转回来，看自己的胸。

运动胸罩把两个奶子往中间挤，挤出一道深沟，她拿手指头把沟里的料子往下按了按。

吊牌在她后腰上晃。

我伸手翻过来看了看。

一千二百八。

一百七十八美元。

一条裤子加一件胸罩。

“上课穿的。”

她说。

“你有十几条了。”

“这条透气。”

她把它脱了，叠好，装进她上课的那个包里，明天要带的，拉链拉上。

她又套回我的旧t恤，关了灯，背对着我躺下了。

我对着天花板，又硬了。

……

十一点半，我出去倒水。

这回水一定要喝上。

摩根在沙发上，还没睡，盘腿坐着，在她那个警察用的小本子上写东西。

灰背心，跑步短裤，膝盖上一块淤青，不知道哪儿撞的。

毛巾在靠背上搭着，平平整整。

她坐的那块垫子，靠扶手那头，有一圈颜色比别处深一点，干了，留下一道白白的边。

我从冰箱里拿了一瓶水，拧开，喝了半瓶。

“哎。”

她叫我。

我回过头。

她拿下巴指了指墙角。

那台机位，那一圈红点，已经亮了。

“那东西，”

她说，“晚上拍不拍？”

我看着那圈红点。

“不拍。”

我说，“晚上那个红圈是夜视，开着不代表在录。

素材只要白天的，晚上没人看，拍了也白占硬盘。”

她看着我。

“你确定？”

“我在那儿上班。”

我说，“在中国，摄像头多了去了，马路上一千个，电梯里一个，厕所门口一个。

你习惯就好。”

她又看了我一会儿。

“好。”

她低下头，接着在本子上写。

我拿着那半瓶水回主卧。

走到走廊口，我回头看了一眼。

那圈红点在墙角亮着，暗暗的，一动不动。

我说那几句话的时候，就站在它底下。