我已经十九天没有取得控制权。

子涵每天仍会在共同日誌里记录。

不是记录谁掌控身体，而是记我回话花了多久、今天还闻不闻得到早餐、能不能感觉她手里握着的是冰水还是热茶。

第一天，我嫌她像在替坏掉的电器做测试。

第七天，她叫我名字以后，我隔了将近十秒才回答。

第十二天，我喝不出红茶和乌龙茶的差别。

第十九天，她没有再问。

那晚，她打开共同日誌，从第一页慢慢往下翻。

许多内容我已经不记得。

我知道字是自己留下的，听语音也认得自己的语气。可里面的张智凯像另一个人。他会因为林子涵换衣服而慌张，会陪她搭车、替她选帽子，还和她在一个夜晚分享过某件两个人都不愿明说的事。

其中一页只有一句：

「她第一次不是因为赶不走我，才让我留下来。」

下面还补了一行。

「我想要你看着我。」

我盯着那句话很久。

【这是谁说的？】

子涵的手指停在触控板上。

〖什么？〗

【我想要你看着我。是我说的，还是妳？】

她没有翻页。

胸口慢慢浮出一阵热，紧接着又被更深的难过压住。那股情绪仍能漏到我这里，却不再像从前那样清楚。我只知道她很在意，无法知道她想起了什么。

〖我。〗

【那天发生什么？】

她低头看着自己的手。

〖你真的完全不记得？〗

【嗯。】

〖那就先不要想。〗

【是我伤害妳吗？】

〖没有。〗

她回答得很快，也很坚定。

〖那天你没有做错任何事。〗

【可是妳很难过。】

〖不是因为你。〗

她把那一页关掉。

没有重新描述自己当时如何叫我留下，也没有把两个人的亲密整理成一份让我背诵的事件。那段记忆已经只剩她拥有，再说一次，也不会变回我的。

她转而问起更早以前。

〖你还记得我们第一次讲话吗？〗

【天文社？】

〖嗯。〗

【妳先来找我。】

〖为什么？〗

我想了一会儿。

【因为新生很少。妳认出我是同班同学。】

〖那你记得我第一句说什么吗？〗

【不记得。】

〖夜观呢？〗

【一起操作望远镜。】

〖你站在哪里？〗

眼前没有画面。

我知道自己曾在她旁边，也知道那晚对她而言非常重要。可山上的风、望远镜冰冷的旋钮，以及她靠近时的距离，全都不见了。

【不知道。】

子涵立刻把日誌切到「我们要做的事」。

暑期田野的录取通知前几天已经寄来。下面还有看流星雨、去另一个海边、回臺南吃小吃、一起完成天文观测、打游戏和麻辣锅。

录取信还要求她在三天内确认住宿。子涵原本已经填好单人房，也把九天的行程重新排过。现在游标停在「确认参加」旁，她却迟迟没有按下去。

〖如果到那时候，你已经听不到了呢？〗

【妳还是可以去。】

〖我问的是你。〗

【我不知道。】

她将页面缩到一旁，像只要不按下确认，暑假就不会真的到来。

〖明天回臺南。〗

【明天是星期一。】

〖那请假。〗

【不行。】

〖星期三晚上有天文社活动，我们去。週末再去海边。流星雨要等，可是其他可以先做。〗

【子涵。】

〖游戏也可以今晚玩。你说哪一款，我现在买。〗

【不要。】

她的手指已经点开游戏商店。

〖为什么不要？不是你自己写的吗？〗

【因为这样不是一起做。】

〖你还在就是一起。〗

【妳只是怕来不及。】

她用力按住滑鼠。

〖本来就会来不及！〗

声音在意识里撞得发疼。

〖你已经忘掉高雄，忘掉我们怎么认识，现在连我说过什么都要问。那我还要等到什么时候？等你连自己的名字都不记得，再一个人去吗？〗

【所以妳想在几天内全部做完？】

〖至少能做多少算多少。〗

【然后呢？】

她答不出来。

清单完成以后，我仍可能消失。照片、日誌和打勾的项目也不能把我留下。她只是想把每一分钟塞满，忙