河上的某个人，还认不认十五年前那种结。

第一条是福顺号。

船上两个水手坐在封条旁打盹，听见桨声只抬了一下头。

红灯与绳结从船舷边滑过，没有任何动静。

第二条是无字号粮船。

掌船兄弟都被赶在岸棚里，船上只留一名皂隶。

药舟经过时，那皂隶提灯照了照青黛，又低头看水，像是怕她趁黑往船上递东西。

绳结仍没有回应。

第三条青漆补头船停得最远。

船上的灯已经熄了，红封贴在缆桩与船板之间。

船尾那几袋压舱麻袋堆得很高，外面覆着一层旧苫布。

两个巡检皂隶一前一后守着，连药舟也只能从两丈外经过。

青黛没有放慢。

红药灯照过青漆船头时，水下忽然传来极轻的一声闷响。

像有人在船底，用指节敲了一下。

停了片刻，又是两下，一轻，两重。

青黛握桨的手一紧。

这鼓点是何守成认魏三鼓的旧号，不是双咬结本身的答法。

水下的人既认得绳结，又知道该用什么声音回应，绝不会只是偶然学会一种绑麻袋的方法。

岸上的皂隶也听见了。

“什么声音？”

他提灯走到船尾，俯身往水里照。

青黛立刻把空药篓往船内一提。

麻绳擦过舷板，发出几声钝响。

“篓子撞船。”

她答。

皂隶的灯追着水纹扫了半圈。

青漆船下只有一片被灯光切碎的黑水。

药舟没有停，继续向河西驿医棚驶去。

长风伏在下游芦苇滩里，把那一轻两重听得清清楚楚。

他没有立刻靠近青漆船，只在青黛经过时抬起渔笠，让她知道信号已经接住。

两路人仍按原定安排分开。

青黛把药送到驿医棚。

医者当面拆包清点，在货单背面写下收讫时辰；受伤脚夫已经止住血，却正发高热，这批药没有白走一趟。

老艄公调转船头，带青黛和收讫回单返回水门。

回程空舟仍要受验，但她的任务已经完成。

长风却没有回来。

他解开芦苇滩边一条捕鱼小筏，沿暗水贴向青漆补头船。

渔网上提前系好一枚松松的双咬结，任水流把它送向船底。

巡船的风灯正从上游缓缓扫来。

小筏离青漆船还有一丈时，水下伸出一只苍白的手。

那只手抓住绳结，没有求救，也没有往上爬，只在绳尾上飞快又打了一个结，随即缩回船底。

长风低头看去。

那是一个收紧便断、只有催人立刻离开的死结。

上游巡船忽然加快了桨声。

风灯已经照到小筏边缘。