东西。

一本薄薄的小册子，纸页已经黄卷边了。

他把它掏出来，借着邮筒旁边微弱的路灯光看了一眼。

1940年的旧日历。

余则成的心跳猛地加了。

这本旧日历，是很久以前左蓝留下的接头暗号，折角代表约见，折哪一页代表日期，折的方向代表地点。

他翻开了日历。

十二月十五号那一页的右上角，被折了下来。

右上角。

这个方向代表的是海河边上那个约定过的接头点。

余则成把日历塞回了树洞里，站起身。

他的手在抖。

不是因为冷，是因为一种说不出的东西从胸腔里往上涌。

有人来了。

延安没有忘记他。

那根断了的线，终于要重新接上了。

余则成深吸了一口气，转身走出了巷子。

寒风打在脸上，但他觉得浑身热乎乎的。

……

十二月十五号。

余则成从早上开始就有些坐立不安。

他坐在机要室里处理日常的电报收，手指在电键上敲得飞快，节奏稳定，跟往常没有任何区别，但他的脑子不在电报上。

旧日历的折角，十二月十五号，右上角。

右上角代表的是海河边上的“老顺源”

茶馆，这是当初左蓝留下暗号时就约定好的备用接头点，只有他和左蓝知道。

时间是今天晚上。

但具体几点？

余则成在脑子里过了一遍暗号规则，折角的大小代表时间，大折是整点，左蓝折的那个角大约占了页面的七分之一。

七点整。

今晚七点，老顺源茶馆。

余则成把一份刚译好的电报锁进保险柜，看了一眼墙上的挂钟，下午三点。

还有四个小时。

他必须做好充分的准备。

天津站里现在表面上风平浪静，但余则成知道，陆桥山被吴敬中狠狠敲打之后不会消停，那个人的性格就是越挫越阴，挨了打之后第一件事不是反省，而是找补。

他的手下会不会在余则成身后钉暗桩？

很有可能。

下午五点，余则成准时下班。

他走出天津站大门的时候，习惯性地用余光扫了一眼大门口两侧。

左边，卖烟的小贩还在老位置上蹲着，没有换人，右边，修鞋匠的摊子上多了一把凳子，凳子上没坐人，但鞋楦子的摆放方向变了。

余则成心里记下了。

可能是多心，也可能不是。