给你。

你是这世上，对我最好的人。”

妈妈低下头。

碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

“妈，你别一个人扛。”

曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，“叔躺着，你还有我呢。

往后家里的事，你跟我说，我替你分担。”

妈妈的手，在碗边停着，没躲。

“妈，”

曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，“你以后，能不能不走了？”

“走？去哪儿？”

妈妈问。

“哪儿也别去。”

曹小飞说，“就在这儿。

在我跟前。

让我天天能喊你一声妈。”

妈妈听着，没说话。

她张了张嘴，没说出话。

曹小飞又说：“妈，你穿这身真好看。”

他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，“比我见过的谁都好看。”

妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

“妈，你笑起来最好看。

你多笑笑。”

妈妈抬起头，扯了扯嘴角。

她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。

这一想，她的笑收了收。

她低下头，把碗里的面条拨到一边。

“妈，你愣什么？”

曹小飞伸手，在她面前晃了晃，“你不想看见我？”

“没有。”

妈妈摇摇头，“就是，这两天家里事多，心里乱。”

“家里的事，你别操心。”

曹小飞说，“有我呢。

叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。

你只管把心放肚子里。”

妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。

她张了张嘴，那句“好”

在舌尖上滚了一下，又咽了回去。

她低下头，半天，说了一句：“小飞，你是个好孩子。”

曹小飞笑了。

吃完饭，曹小飞送她到巷口。

他站在路灯下，冲她挥了挥手：“妈，明天我还来找你。”

妈妈站在原地，看着他走远。

路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。

她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。

她低下头，看着脚上那双新鞋。

鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

妈妈还没回来。

我一个人在家。

那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。

妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

灯绳挂在床头。

走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。

鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

这些鞋，妈妈以前一双都没有。

指头越攥越紧，灯绳绷直了。

手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

拉开衣柜。

原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。

一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。

旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

我又拉开衣柜中层的抽屉。

最上头是几件新内衣，叠得方方正正。

胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。

底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。

再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

我捏起一双卷起来的肉色丝袜。

指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

我站在那一堆新东西中间