八月末，太阳还是那样毒。

县医院住院部三楼。

普通病房那条走廊，加床顶到墙根，吊瓶架挨着吊瓶架，一瓶接一瓶，像是晾了一廊的衣裳。

地上搁着痰盂、便盆、暖水瓶，走道挤得只够侧着身过。

陪床的人坐在地上打盹，脑袋靠着床沿。

护士端了盘子往里走，一路得喊“借过，借过”

。

再往里走，过了那道半掩的铁门，就是监护室。

里头宽绰得吓人。

四张床位，三张空着，白被单叠得整整齐齐，没有一丝人气。

地上的水泥拖得发亮，能照见天花板的灯管。

爸躺在最里头那张床上，安安静静的。

鼻子里插着管，床边一台机器，屏幕上一道绿线在跳。

挨着床立了个蓝罐，一米来高，罐顶上拧着两个表，表下头挂着一个玻璃瓶，瓶里的水咕噜咕噜冒泡，一根管子从瓶上接出来，插进他鼻子里。

人瘦脱相了，胡子没刮，从下巴青到腮帮。

一只手露在被单外头，指纹都是黑的，洗不掉的机油。

医生把妈妈和爷爷叫到走廊，我跟出去站在他们后头。

医生说了病情，爸一直是昏迷状态，醒不醒得看他自己。

又掏出一张清单，念了一遍：抢救两千六，手术四千五，监护室住一天三百五，加药钱、输血、检查，一共一万一。

押金交了两千五，还欠八千五。

再不交，药先停。

转出监护室，普通病房一天几十块，一个月也得两三千，住多久，说不准。

妈妈听着，没插话。

清单递过来，她接过去，也没看，叠了叠，塞进裤兜。

爷爷靠着墙，烟在手里捏着，一直没点。

妈妈回头看我，说：“走吧。”

我没动，说：“我已经长大了，别啥事都瞒我。”

妈妈站住了。

她看着我，过了好一会儿，说：“瞒你啥了？你爸的病，你都看见了。”

我心里在算账。

妈妈在城关一小教书，一个月六百。

爸厂里的工资拖着，一个月给个两三成，到手一两百。

八千五，比妈妈一年工资还拐个弯。

算完这个数，我手心捏出了汗。

妈妈转身进病房。

我跟到门口，看见她走到床边，把爸露在外头的那只手，放回被子里。

爸的手指头动了一下，又不动了。

妈妈在床边坐了一会儿，把被单一角抻平了，才站起来。

回家的路上，妈妈和爷爷走在前头，到门口那排树荫底下，妈妈步子慢了，压着嗓子：“厂里那头，工伤，不知道认不认。”

爷爷没回头，说：“咋不认，活活压的。”

过了晌午，屋里闷得待不住人。

爷爷把烟头按灭在门槛上，站起来，说：“走，上厂里去。”

妈妈没动。

过了一会儿，她说：“爹，我去问。”

“你问你的，我问我的。”

爷爷说，“我倒要看看，这世道，还有没有天理了。”

一家三口出了门。

机械厂大门开着，传达室窗口没个人影。

爷爷先进去，脚步不停直奔厂办，我跟着妈妈上办公楼。

二楼，水泥地，绿漆墙裙，半截墙皮起了泡。

走廊一头挂着一排牌子：厂长办公室、厂办、劳资科、财务科。

妈妈走到厂长办公室门口，站住了，抬手整了整衣领，又放下，才敲门。

门里一个声音说：“进来。”

妈妈进去了，门在身后带上。

妈妈进去前回头看了我一眼，说：“就在这儿等着，哪儿也别去。”

走廊里静的出奇，能听见外边的知了叫，还能听见墙上的挂钟走字。

厂长办公室旁边那间屋子的门虚掩着，露着一条缝。

屋里有人说话，声音不大，一男一女，隔着一道门，听不真切。

男的声音年轻，带着笑：“小梅姐，你这身衣裳真好看，我成天惦记。”

女声压着，带着慌：“小飞，别闹，这是厂里……你爸就在隔壁。”

“我爸在隔壁咋了？他正谈事，一时半会儿出不来。”

男的往里走了两步，声音低下去，“你小点声。”

女声没了动静。

过了一阵，才说：“小飞，你到底想干啥……”

“不干啥。”

男的笑了，“想干你。”

“小飞，别……别在这儿……”

“别撕吧，你爸才送我的。”

“祖宗哎，我帮你弄还不成嘛。”

屋里静了一瞬。

然后我听见椅子