，皇帝看了奏本之后把太子训斥了一顿。

张不言听完，没有多说什么。

他在后院的井边洗了洗手，回到书房里坐下，把明天要用的教案摊开，在灯下续写昨天没写完的那一行。

像一条被折进河里的细流，不急着汇入大江，只是安静地向前淌着。

陈文远端着茶进来放在他手边，站了一会儿，说了一句：“公主这一步棋走得真准。”

张不言没有抬头：“不是她走得准，是她忍得住。”

他搁下笔端起茶碗喝了一口。

茶是温的，不烫，正好入口。

他把茶碗放下，继续写教案。

窗外夜色渐深，里已经安静下来，只有偶尔从讲堂方向传来几声翻页的响动，像一个在远处翻找钥匙的人。

他知道那把钥匙还没找到，但找钥匙的手不会停下来。

巷子里偶尔传来几声犬吠，又渐渐安静了。

晚风吹过院子，把廊下的那盏灯笼吹得微微晃动，橘黄色的光斑在青砖地面上轻轻摇着，像一只在呼吸的萤火虫，停在那里，又不完全停住。

他坐在灯下，像一枚棋子，落在一个棋盘上暂时安全的位置，等着对手的下一步棋。