个眼巴巴地望着他，有的还哭了。

他想了想，说：“今天先回去，明天再来。

要扩建，过几天就能坐下。”

孩子们不走，站在门口，不肯离开。

陈文远走出来，站在张不言旁边，看着那些孩子，低声说：“先生，咱们的粮食不够了。”

张不言没有说话。

他走进灶房，找到周氏，问她：“咱们还有多少粮食？”

周氏正在淘米，手上的动作停了一下，抬起头，看着张不言。

她的脸上没有担忧，没有抱怨，只有一种平静的、踏实的、像是在说“日子总会好起来”

的表情。

“先生，还有半个月的口粮。

省着点吃，能撑一个月。”

张不言沉默了片刻，点了点头，转身走出了灶房。

他站在院子中央，看着那些挤在门口的孩子，看着他们眼睛里那种渴望的光——那是饿了好久之后看到食物时才会有的光，不是肚子饿，是脑子饿，是长了这么大，从来没有人想过要教他们认字、从来没有人觉得他们值得被教的那种饿。

他不能把他们赶走，他做不到。

“陈先生，”

他转过头，看着陈文远，“从明天起，中午的饭改成一粥一菜，不加肉，不加蛋。

能省一点是一点。”

陈文远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他知道先生的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。

他点了点头，转身去通知周氏了。

第六天，报名的人更多了。

连城东大户人家的仆人都带着孩子来了，穿着干净整洁的衣裳，站在人群里，有些局促，像是怕被人认出是哪个府的。

张不言一视同仁，不问出身，不问来历，只要想学，就收。

有一个孩子，让张不言印象特别深。

七八岁，瘦得皮包骨，头像乱草，脸上脏得看不出肤色。

他是从城外流民营走来的，走了十几里路，鞋磨破了，脚上全是血泡。

他站在院门口，不敢进来，手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字，是别人帮他写的——“我想认字”

。

张不言蹲下来，把他抱起来，放在教室的凳子上。

孩子的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，把桌面上刚写下的“人”

字洇湿了。

傍晚，孩子们放学了。

张不言一个人坐在教室里，看着那些用木炭写在木板上的字——歪歪扭扭的“人”

字，“口”

字，“手”

字，“足”

字。

有的写对了，有的写反了，有的写在格子外面，有的重叠在一起，认不出是什么字。

但他看着这些字，心里涌起一股暖流。

这些字，是那些孩子这辈子写下的第一批字。

他们不会记得今天吃了什么，穿了什么，但他们会记得，在八岁那年，有一个人教他们写下了第一个“人”

字。

他站起来，走出教室，站在槐树下。

夕阳西下，把槐树光秃秃的枝丫照成了金红色，在地上投下一片细碎的光影。

他把手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠，攥在手心里。

免费招生，管一顿午饭。

这件事，他不知道自己能撑多久。

粮食不够，银子不够，教室不够，老师也不够。

但孩子们来了，他就不能把他们赶走。

答应了的事，就一定要做到。

这是他在快递站学到的道理——每一单都要送到，不管多远，不管多难。

这些孩子，就是他这辈子要送的货。

送到了，他才算完成任务。