笑，把蜂蜜罐子放在灶台上。“仙尊，这罐蜂蜜送给你。你每天煮茶，放一勺，就不苦了。”

天元仙尊看着那罐蜂蜜，伸出手，摸了摸罐子。罐子是粗陶的，没有上釉，摸上去涩涩的。他把罐子抱在怀里，往灶膛里添了一把柴。“铁柱，谢谢。”他的声音很轻，但每个人都能听到。

王铁柱没有说话，蹲回灶台旁边，拿起锅铲，继续炒菜。锅里的红烧肉已经收汁了，油亮亮的，香气飘满了竹林。

太阳偏西的时候，玄尘子站起来，拄着竹杖。他把竹杖从灶台上拿起来，握在手里，看着天元仙尊。

“师父，我回去了。”

天元仙尊点了点头。“明天还来吗？”

“来。茶还没喝够。”

天元仙尊的嘴角微微勾了一下。三万年了，他几乎忘了怎么笑。

玄尘子走进竹林，竹叶沙沙响。走了几步，他停下来，头也不回。“师父，你煮的茶，比我煮的好喝。”

天元仙尊端着碗，看着碗里的茶汤。茶汤已经凉了，但碗还是温的。“明天你来了，我煮给你喝。”

玄尘子没有回答。他的背影消失在竹林中，竹叶在他身后合拢，像一扇门慢慢关上。

月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着顾山新画的画——画的是天元仙尊和玄尘子面对面坐着喝茶的场景。他把画抱得很紧，生怕掉了。月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的，但眼角有泪痕，还没干。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书，书页很久没有翻动过。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，师祖说路没有头。”

苏清寒翻了一页书。“路本来就没有头。有头的，不是路。”

林缺沉默了一会儿。“他走了三万年，才明白这个道理。”

“明白了，就不走了。”

林缺端起姜茶，喝了一口。姜味刚好。

远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。他旁边蹲着那只母兔子，五只小兔子挤在它肚子下面，已经睡着了。他用蒲扇扇了扇火，火更旺了，锅里的茶咕嘟咕嘟冒泡。

李沧澜蹲在另一边，手里端着一碗凉了的茶。“师兄，明天你真的要自己煮茶？”

天元仙尊点了点头。“煮。煮给你喝。”

李沧澜喝了一口凉茶，苦的，但他咽下去了。“好。”