李言出院叁周后，日子仿佛回到了和以前结婚时的轨道上。七点起床轻手轻脚怕吵醒她，顺便帮她摆好拖鞋朝向。下班回来的时候玄关的灯亮着，花瓶里插着他们的定情信花——尤加利叶，周末他们去超市买菜，偶尔在外面吃饭，一切都在往好的方向发展。

偶尔周末的某些片段他会记得不太清楚。比如上周六下午的四点到五点，他应该在书房改一份测试报告，但等他回过神来已经是傍晚，何枝在厨房做麻糍，他坐在书房里，屏幕上打开的却不是报告，而是一个他没印象点开过的学术论文界面。他跟何枝提过一次，她说正常，陈医生说了，药物前期会有轻微的记忆断片，后面会好的。

李言没有再问。

最初觉得不对，是因为一个吻痕。周一晚上，他们在沙发上接吻。何枝的手臂环着他的脖子，他扶着她的腰。然后她微微仰起头，让他吻她的脖子。他低下头，嘴唇刚贴上她乳晕下方那片皮肤，停住了。那里有一处淡红色，是被牙齿轻咬过的印子。很小，很淡，如果不是凑到这个角度，根本不会注意到。

他把嘴唇覆上去，盖住那个痕迹，然后抬起头，继续吻她的嘴角。何枝没有察觉。他确定自己没有留下过这个痕迹。他在任何状态下都不会咬她。

几天后，何枝去刘梦梦家拿东西。李言站在浴室洗手台前，洗了把脸。他撑着洗手台边缘，看着镜子里的自己，脑子里那些碎片开始往一处聚。睡裙，何枝最近在穿一件他没见过的睡裙，牛油果色，细吊带，领口开得比以前低。她以前不买这个颜色，说显黑。还有文档批注，上周他打开何枝带回来的纸质版项目方案，最后一页末尾落着他的名字，笔锋比他的稍重，但字形是他的习惯。那段批注给她的方案中一处架构逻辑提了优化建议，思路清晰，角度精准。他对那段批注没有任何印象。

第二人格还在。

这个认知像一盆冷水从头顶浇下来。他撑着洗手台，肩膀不受控制地往上提，后背的肌肉一条一条绷紧了，脊背拱起。叁周，他以为自己在好转，以为那些药物和咨询正在把他拼回一个完整的形状。但实际上，第二人格在那些他记忆断片的时刻出来过。碰过她，留下了痕迹。

她瞒着他。

为什么要说谎？李言盯着镜子里的自己，那个人也盯着他，碎发打湿在额头，同样的脸。现在他唯一的线索，就是这个站在镜子里和他对视的、隐藏踪迹的存在。

“你在。”他把手掌按在镜面上，冰凉从掌心传上来。

镜子里只有他自己。

他等了很久。水龙头里的残水沿着不锈钢内壁往下淌，滴落的声音在安静的浴室里格外清晰。

他转身走出浴室，拉开厨房的抽屉。水果刀躺在一排不锈钢餐具旁边，刀刃在灯光下泛着冷光。他把刀握在手里，转身回到浴室。

手腕上那道疤摸上去还有微微凸起的触感。他把左手袖口推上去，刀刃贴在那道旧疤下方不到一寸的位置，冰冷的金属让那里的皮肤本能地绷紧了。血从刀刃边缘渗出来，很细的一线，顺着手腕往下淌。

镜中人没有任何反应。

“如果她回来看到这道疤。”他把刀刃往下压了一点点，额头上开始渗出细密的汗，“会觉得是谁弄得?”

镜中人终于嗤了一声。

李言抬起眼。他出现了，还是那种深不见底的、阴暗笃定的姿态，带着点意外上下打量他。

“你怎么和我一样疯。”第二人格语气闲适，像在评估一件超出预期的实验样本，“拿刀逼我出来，威胁我。你这副乖张的样子，被她看见，怕不是比我更吓人。”