一下。

他的动作很快，也很用力，像是要把那滴泪连带着它代表的破碎一起抹掉。

你看着他僵直的背影，还是狠了心，“你什么都不用做，支持我的决定就好。”

蒋行野猛地转回头，眼睛红得像被火烧过，湿润的睫毛没来得及擦干。

他紧紧地盯着你，声音沙哑低沉，带着几不可察的颤抖，“……你再说一遍。”

其实，这是恳求。他想请你不要再说一模一样的话，请你换一种说法，请你告诉他，是他理解错了，请你给他一个不同的答案。

你轻叹了口气，心思百转千回。

他刚知道你要结婚的消息，情绪还没过去，你就要他支持你的决定，像在伤口上撒盐。他虽然会发疯，但到底替你卖命卖到进医院，又替你挡了不少明枪暗箭。所以，你决定放低姿态。

你走到他面前，微微低下头，笑着伸出手，轻轻地握住了他的手。

他的手指随即与你交缠在一起，指节在你掌心里微微发颤，宛如一只冻伤了的鸟。

“你知道我心里有你就好了。”你的声音很轻，语调很柔，每一个字都像是裹了一层蜜糖。

冷意蓦地从心脏最深处生出，蔓延到四肢百骸，要将全身的血液都冻住。

“你到底把我当什么了？”

蒋行野好像含住了一块馊饭团，咽不下去，只能黏在喉咙里，腐烂的酸涩气息不停地翻涌。

“是见不得人的……情人？还是随手可扔的工具？”

最后一个词说出来的时候，他的嘴唇在抖。

你看着蒋行野失控的样子，忽然觉得有些厌烦。

“你凭什么质问我？”你嘴唇微微上扬，眼里却没有任何笑意。

“不是因为你没用，我才不要你的吗？”

蒋行野整个人都在抖。

愤怒、悲伤、不可置信……几种情绪杂糅在一起，让他的脸色晦涩不明。

他张了张嘴，嘴唇翕动了好几次，最后什么都说不出来。

呼吸从急促慢慢变得缓慢。

“是啊，我没用。”蒋行野的嘴角弯了一下，像自身难以控制的肌肉抽搐。

“我最大的没用，不是没能让蒋家洗干净，不是没能替你把那些难缠的摆平，不是没能让你不用嫁给周子熙……”他停顿了一下，眸中盈满苦涩，“而是没能让你爱我。”

忽然，他抓起你的手，低头狠狠咬住，牙齿嵌进你掌心最柔软的肉里。

尖锐的疼痛从掌心清晰地蔓延开来，顺着神经一路往上，经过手腕，经过小臂，经过手肘，最后在你的心脏里找到了一个对应的位置，狠狠地扎了进去。

蒋行野想要的大概就是这个。

他一个人痛了太久，久到他觉得自己整个人都浸泡在痛苦里。

他想让你感受一下。哪怕你感受到的只有他的万分之一，他也觉得至少这一刻，你是和他一样的。

但是没多久，蒋行野松开了嘴。

因为他心疼，因为他怕把你咬坏了，怕你恨他。

他已经够可恨了，不需要再多加一道疤来提醒你。

蒋行野抬起头看着你，“痛吗？”

你的手还停在他面前，掌心有一个泛红的齿痕，牙印整整齐齐地排成一个不规则的半圆，边缘渗出一丝亮晶晶的细血线。但你面色平静淡漠，什么话都不说。

他看着你掌心里的齿痕，伸手用拇指轻轻地擦过。

你猛地缩了一下。蒋行野的手也顿住了，拇指悬在你掌心上空，没有再落下去。

“我比你痛，”他低着头，声音难掩悲伤，“蒋姝，我比你痛一万倍……”

你低头看着他，轻声开口打断他：“哥哥。”

听到这两字，蒋行野的睫毛猛地颤了一下。

你伸出手，指尖碰到了他潮湿的眼角，“你是唯一一个有资格牵着我的手进行婚礼交接的男人了…你还有什么不满？”

「蒋姝！你知不知道你在说什么？你知不知道你把我放在了一个什么样的位置上？你知不知道唯一这两字对我来说意味着什么？你知不知道你让我牵着你的手把你交给别人，和亲手杀了我有什么区别？」

蒋行野嘴巴苦得发不出质问，泪水从通红的眼眶中再一次落了下来，依然寂静无声，就像窗外的春雪，不再像深冬那样铺天盖地，只是细细碎碎地落下，没有惊动任何人。

他没有抬手去擦眼泪。

他刻意让你看着他哭，让你看着他因为你一声“哥哥”就动容，让你看着他又是如何被你一句话就刺得遍体鳞伤。

虽然你不在乎，但是他还是要你看着。

最后，窗外的雪停了，你也走了。安静的书房里只剩蒋行野一人，维持着原本的姿势，久久不动。